Sección 01 · CatálogoConfidencial

Nuestros productos

Entrega 24/7. Experiencia: 20 años garantizando resultados destructivos. Lo que vendemos no es una sustancia: es una vida vacía con servicio técnico permanente.

AD-001 / GATEWAYRiesgo: alto. Disfrazado de social.

Representación conceptual oscura de Alcohol, parte del catálogo crítico de Autodestrucción S.A.

AD-001

Director de Apertura

Alcohol

"Encargado de abrir la puerta a todo lo que vino después."

Maestro en disfrazarse de celebración mientras prepara la caída. Aporta valor líquido, valentía prestada y memoria selectiva.

Riesgo: alto. Disfrazado de social.

AD-002 / ELEGANTERiesgo: alto. Cobra siempre.

Representación conceptual oscura de Cocaína, parte del catálogo crítico de Autodestrucción S.A.

AD-002

Vendedora de Espejismos

Cocaína

"La mentira más elegante del catálogo."

Promete energía, seguridad y conexión. Cobra con ansiedad, paranoia y dignidad. Brilla en los primeros diez minutos. Después no brilla nadie.

Riesgo: alto. Cobra siempre.

AD-003 / TERMINALRiesgo: terminal. No hay versión light.

Representación conceptual oscura de Pasta Base, parte del catálogo crítico de Autodestrucción S.A.

AD-003

Reductora de Potencial

Pasta Base

"Experta en reducir el potencial humano al mínimo vital."

Aporta foco absoluto en la nada, insomnio garantizado y una maestría única en transformar esperanza en ceniza.

Riesgo: terminal. No hay versión light.

AD-004 / PLACEBORiesgo: emocional. Subraya la soledad.

Representación conceptual oscura de Compañía Rota, parte del catálogo crítico de Autodestrucción S.A.

AD-004

Encargada de Intimidad Simulada

Compañía Rota

"Abraza sin preguntar, escucha sin importar."

Aporta el espejismo perfecto de intimidad cuando la soledad grita demasiado fuerte. Su trabajo: llenar el vacío, al menos lo intentó.

Riesgo: emocional. Subraya la soledad.

Si esto dejó de parecer chiste…

Es porque ya no lo es. La cicatriz también pide ayuda cuando se cansa de escribir.

Salida de emergencia